প্রচ্ছদ

শুভ জন্মদিন আমার সিন্ডারেলা

০২ জুলাই ২০১৯, ১০:২৩

sylnewsbd.com

রাজিব নুর :: আমার গলব্লাডার অপসারণের জন্য একটা অপারেশন করাতে হয়েছিল। অপারের জন্মের বছরখানেক পরে। ওই অপারেশনের দাগ এখনো অনেক স্পষ্ট, অপার যখন বড় হচ্ছে, তখন তো দাগটা দগদগে ছিল। দাগটা কিসের তা বারবার জানতে চাইত সে। ও বেশ দেরি করেই কথা বলতে শুরু করেছিল। বলতে শুরু করেই অজস্র প্রশ্নে জর্জরিত করতে শুরু করে ওর মাকে। বোধ হয় ওর মা একদিন বলল, ‘তুমি তো বাবার পেটে ছিলে, তোমাকে বের করে আনার জন্য বাবার পেট কেটেছিল ডাক্তাররা।’

রসিকতাটাকে সত্যি ধরে নিয়েছিল অপার। নতুন কেউ, বিশেষ করে ছোটদের কেউ বাসায় এলে অপার বলত, ‘সব বাচ্চারা মায়ের পেটে হয়। আমি বাবার পেটে হয়েছি।’ কেউ সন্দেহ করলে সে আমাকে স্বাক্ষী মানত, ডেকে বলত, ‘বাবা তোমার কাটাটা দেখাও তো।’

আজ আমি নিজেই ওকে ডাকলাম, ‘সিন্ডারেলা?’

বাবার জন্য নিজের এই নামটা নিজেই রেখেছিল অপার। এখনও আমি এই নামে ডাকলেই খুশি হয় সে। কিন্তু আর কাউকে ডাকার অনুমতি দেয় না।
আমি বললাম, ‘সিন্ডারেলা মনে আছে তো তুমি বাবার পেট থেকে জন্ম নিয়েছ?’

অপার হাসল, ‘আমাকে আর বোকা বানাবার চেষ্টা করবা না। আমি জানি কোনো বাচ্চাই বাবার পেটে হয় না।’
সরি, তোকে বোকা বানিয়েছিলাম বলে। জানিস আজ মনে হচ্ছে, কী ভালোই না হতো, তোকে পেটে ধরে জন্ম দিতে পারলে।

শুভ জন্মদিন আমার সিন্ডারেলা।

আমাদের গল্পের ওই দিনগুলোতে এই ছবিটা তুলেছিলেন Tonuja Akbar
লেখক : সিনিয়র সাংবাদিক

Image may contain: one or more people and people sitting

Image may contain: 2 people, people smiling, people standing

Image may contain: 2 people, people smiling, people standing

সর্বাধিক ক্লিক