শাহরিয়ার বিপ্লব :; খুব ছোটবেলায় আব্বা আমাকে বক্তব্য শেখাতেন। টেবিলের উপর তুলে আঙুল উঁচিয়ে শেখাতেন, ‘এবারের সংগ্রাম মুক্তির সংগ্রাম…। ‘পত্রিকা পড়াতেন। ভিতরের সম্পাদকীয় উপসম্পাদকীয় পড়াতেন। ছোটদের রাজনীতি, যে গল্পের শেষ নেই, এই বইগুলি এনে দিয়েছিলেন।
কোথাও গেলে আমাকে আঙুলে ধরে নিয়ে যেতেন। যাত্রা গান আর বাজারে যাওয়া ছাড়া সব জায়গায় নিয়ে যেতেন। আব্বা চাইতেন আমি রাজনীতি করি। কিন্তু আমি রাজনীতি করতে পারি নাই।
আমার ছেলে কি করবে আমি জানি না। ভালো মানুষ হওয়া ছাড়া আমার কোনো চাওয়া নেই। ও খুব ইন্ট্রোভার্ট।
সব বুঝে। কিন্তু বলে না। ছোটবেলা থেকে মাকে কাছে পায় না। রাজনৈতিক কারণে মার উপর হামলা হয়েছিলো। তাই মা রাজনীতি করুক এটা সে চায় না। আকারে ইঙ্গিতে সব সময় বুঝায়।
মা যখনই এলাকায় যায় তার মন খারাপ হয়।
এবার যখন বন্যায় মা এলাকায় যেতে চাচ্ছে, সে খুশী। নিজেও যেতে চায়।
বললাম এলাকায় তো পানি। ঘরবাড়ি ডুবে গেছে। আমাদের বাড়িতেও পানি।
‘এজন্যেই তো যাবো।’ -ছেলের উত্তর।
কিন্তু তোমার তো জন্মদিন সামনে। আমরা কেক কাটবো। অনুষ্ঠান করবো। ইত্যাদি। ইত্যাদি।
‘আমি জন্মদিন করবো না। কেকও কাটবো না। ‘-সাফ জবাব।
কেন এমন বিদ্রোহ বুঝতে পারিনি।
মা বললো দিয়ে দাও। ঘুরে আসুক।
যাবার সময় ওর একটা মাটির ব্যাংক ছিলো। সেটাও নিয়ে গেলো।
গতকাল ছেলের জন্মদিন গেছে। আমি সারাদিন ওকে ফোনে পাইনি। মাকেও।
পরে শুনলাম মাটির ব্যাংকের জমানো টাকা দিয়ে খিচুড়ি বানিয়ে বন্যার আশ্রয় কেন্দ্রে নিয়ে গেছে।
আমি খুশী হয়ে বললাম, আমাকে ছবি দিলে না? অন্তত তোমার ফেসবুকে দাও।
ছেলে বলে,
“আমি তো রাজনীতি করি না। ”
আমি নির্বাক।
লাভ ইউ বাবা। বড় হয়ে এটাই করো। কিন্তু লেখাপড়া টা করো।।
(অন্য একজনের কাছ থেকে পাওয়া ছবি।)