শাহরিয়ার বিপ্লব

আর হলো না ঢাকার বাইরে যাওয়া। আর হলো না গল্প করা। আর হবে না কিছুই।
আমি লিখতে ভুলে গেছি হাবিব ভাই। আমি সব ভুলে গেছি। আমার মাথায় আর কিছু আসে না। না কবিতা না গল্প না স্মৃতিকথা।
কিভাবে যেন আপনি বুঝে গেছিলেন আমি আর আমাতে নেই। ফেইসবুক থেকে হঠাৎ হারিয়ে যাওয়ায় আপনি ক্ষেপে গিয়েছিলেন। অসুস্থ শরীর নিয়ে বলেছিলেন লিখা চালিয়ে যাও। লিখা তোমাকে বাঁচিয়ে রাখবে। লিখা অকৃতজ্ঞ নয়। লিখা বেঈমানী করে না। তোমার স্বপ্নের তাজমহলে তুমি থাকতে না পারলেও অক্ষরের তাজমহলে অনন্তকাল বেঁচে থাকবে। আমাকে শান্তনা দিতে বলেছিলেন একদিন ঢাকার বাইরে যাবো। সারারাত শুধু গল্প করবো।
হাবিব ভাই সত্যিই আমি লিখতে পারছি না। আমার কোনও বলার নেই হাবিব ভাই। আমার কোনও বেদনা নেই। কোনও গল্প নেই।
অনেক চেষ্টা করেও আজ কিছু লিখতে পারছি না। কিচ্ছু পারছি না।